Kui COVID-19 hakkas 2020. aasta märtsis Bostoni haiglasse imbuma, olin neljanda kursuse arstitudeng ja lõpetasin viimase kliinilise rotatsiooni. Kui maski kandmise tõhususe üle veel arutleti, tehti mulle ülesandeks jälgida patsiente, kes sisenesid kiirabisse, kuna nende kaebused ei olnud hingamiselunditega seotud. Igasse vahetusse minnes nägin, kuidas ajutine katseala kasvas haigla fuajees nagu rasedakõht, üha rohkem ametlikke läbipaistmatuid aknaid, mis katsid kõiki sees toimuvaid tegevusi. "COVID-i kahtlusega patsiendid näevad ainult arsti." Ühel õhtul, kui ta pühkis monitori, hiirt ja klaviatuuri mitmesuguste desinfitseerivate salvrätikutega, ütles peaelanik elukoha personalile – see on uus rituaal, mis tähistab vahetuste muutumist.
Iga päev kiirabis tundub nagu tantsiksite paratamatusega. Kuna üha rohkem meditsiinikoole jätab kursused ära, tunnen iga kord patsiendiga kokku puutudes, et see võib olla minu viimane kord üliõpilasena. Naise puhul, kes menstruatsiooni ajal peaaegu minestas, kas ma kaalusin kõiki ebanormaalse emakaverejooksu põhjuseid? Kas ma jätsin märkamata võtmeküsimuse, mille küsida ootamatu seljavaluga patsiendilt? Kuid ilma pandeemiast segaduseta on võimatu keskenduda ainult nendele kliinilistele probleemidele. Nende kooli lõpetamise hirmude varjamine kõike õppimata on küsimus, mille pärast muretsevad peaaegu kõik haiglas viibijad: kas ma saan koroonaviiruse? Kas annan selle edasi sellele, keda armastan? Mis on minu jaoks isekam – mida see minu juunikuu pulmade jaoks tähendab?
Kui mu rotatsioon samal kuul lõpuks tühistati, polnud keegi minu koerast õnnelikum. (Mu kihlatu on kohe taga.) Iga kord, kui ma töölt koju lähen, tuleb kohe, kui välisuks avatakse, tema karvane nägu välisukse praost, saba liputab, jalad tõmblevad, ma võta riided seljast ja hüppa duši vahele. Kui tseremoonia lõppes meditsiinikooli vahetuse katkestamisega, oli meie kutsikas õnnelik, et sai oma kaks inimest koju minna rohkem kui kunagi varem. Minu partner, meditsiinidoktor. Äsja kvalifikatsioonieksami teinud tudeng alustas väliuuringutega – pandeemia tõttu on see töö nüüd määramata ajaks riiulil. Uuel ajal leiame end koeraga jalutamas, õppides samal ajal sotsiaalset distantsi õigesti hoidma. Just nende jalutuskäikude ajal näeme vaeva, et uurida kahekultuuriliste pulmade peeneid detaile, mis muutuvad äärmiselt keeruliseks.
Kuna igaühel meist on ema lastearst — igaüks meist on pärinud teise inimese —, on palju arvamusi, kuidas oma laste liitu kõige paremini tähistada. See, mis varem oli mittekonfessionaalsed pulmad, arenes järk-järgult keerukaks tasakaalustamiseks, austades mu partneri Vaikse ookeani loodeosa ja protestantlikke juuri ning minu enda Sri Lanka/budistlikke traditsioone. Kui tahame, et sõber juhataks ühte tseremooniat, saame mõnikord kolm erinevat preestrit, kes juhivad kahte erinevat usutseremooniat. Küsimus, milline tseremoonia saab olema ametlik tseremoonia, ei ole niivõrd kaudne, kuivõrd otsene. Erinevate värvilahenduste, kodumajutuse ja riietumise uurimiseks kulub aega, et panna meid mõtlema, kellele pulmad mõeldud on.
Kui mu kihlatu ja mina olime kurnatud ja juba välja vaatasime, tuli pandeemia. Igal pulmaplaneerimise vastuolulisel ristteel suureneb surve kvalifikatsioonieksamitele ja residentuuritaotlustele. Koeraga jalutades tegime nalja, et meie pere hullus ajab meid kapriisist linnakohtusse abielluma. Kuid jätkuva sulgemise ja märtsis juhtude suurenemise tõttu näeme, et meie juunis abiellumise võimalus väheneb. Nendel välimatkadel sai nädalapikkune valik reaalsuseks, sest nägime kõvasti vaeva, et hoida kutsikas möödujatest kuue jala kaugusel. Kas me peame ootama, kuni pandeemia läbi saab, ei tea, millal see lõpeb? Või peaksime nüüd abielluma ja lootma tulevikus pidusid pidada?
Meie otsuse ajendiks oli see, et kui mu elukaaslane hakkas nägema õudusunenägusid, viidi mind COVID-19 tõttu haiglasse, sealhulgas mitmepäevase intensiivravi osakonna hingamisabi, ja mu pere kaalus, kas eemaldada mind ventilaatorist. Kui olin lõpetamas ja praktikal saamas, oli viirusesse surnud meditsiinitöötajate ja patsientide arv pidev. Mu partner nõudis, et me kaaluksime seda olukorda. "Ma tahan neid otsuseid teha. Ma arvan, et see tähendab, et me peame nüüd abielluma.
Nii et me tegime seda. Ühel külmal hommikul Bostonis jalutasime raekoja juurde, et täita abielutunnistuse taotlus enne paar päeva hiljem toimunud ekspromptpulmi. Selle nädala ilmade kontrollimiseks määrasime kuupäevaks väikseima vihmavõimalusega teisipäeva. Saatsime oma külalistele kiirustades meili, milles teatasime, et virtuaalset tseremooniat saab veebis voogesitada. Minu kihlatu ristiisa oli heldelt nõus pulmi väljaspool oma kodu korraldama ja me kolmekesi veetsime suurema osa esmaspäeva õhtust tõotusi ja pidulikke paraade kirjutades. Kui me teisipäeva hommikul puhkasime, olime väga väsinud, kuid väga elevil.
Valik valida see verstapost mõnekuulisest planeerimisest ja 200 külalisest kuni väikese tseremooniani, mis edastatakse ebastabiilse WiFi kaudu, on absurdne ja seda võib kõige paremini illustreerida siis, kui otsime lilli: leiame Parim on kaktus alates CVS. Õnneks oli see tol päeval ainuke takistus (mõned naabrid korjasid kohalikust kirikust nartsisse). On vaid mõned inimesed, kes on sotsiaalsest kaugel ja kuigi meie pere ja sugulased on võrgus kilomeetrite kaugusel, oleme väga õnnelikud – oleme õnnelikud, et saime kuidagi lahti keerulise pulmaplaneerimise survest ja COVID-19 ärevusest. Ja hävitamine suurendas seda survet ja jõudis päeva, kus saame edasi liikuda. Oma paraadikõnes tsiteeris mu elukaaslase ristiisa hiljutist Arundhati Roy artiklit. Ta märkis: „Ajalooliselt on epideemiad sundinud inimesi minevikust lahti murdma ja oma maailma ümber kujutama. See ei erine. See on Portaal on portaal ühe ja teise maailma vahel.
Pulmajärgsetel päevadel mainisime väsimatult seda portaali, lootes, et nende värisevate sammudega tunnistame koroonaviiruse põhjustatud kaost ja ebaproportsionaalseid kaotusi, kuid ärge laske pandeemial meid täielikult peatada. Kogu protsessi vältel kõhkledes palvetame, et teeksime õiget asja.
Kui ma novembris lõpuks COVID-i haigestusin, oli mu partner peaaegu 30 nädalat rase olnud. Minu haiglaravi esimestel kuudel oli mul eriti raske haiglaravi päev. Tundsin valu ja palavikku ning mind kontrolliti järgmisel päeval. Kui mind positiivse tulemusega tagasi kutsuti, nutsin üksi, kui isoleerisin end õhkmadratsil, millest saab meie vastsündinute lastetuba. Mu elukaaslane ja koer olid teisel pool magamistoa seina ja püüdsid endast parima, et minust eemale hoida.
Meil on vedanud. On andmeid, et COVID võib rasedatele kaasa tuua suuremaid riske ja tüsistusi, nii et mu partner võib jääda viirusevabaks. Tänu oma ressurssidele, teabele ja võrguõigustele tõime ta oma korterist välja, kui ma karantiini lõpetasin. Minu kursused on healoomulised ja piirduvad ise ning ma ei vaja kaugeltki ventilaatorit. Kümme päeva pärast sümptomite ilmnemist lubati mul palatisse naasta.
Jälgi ei ole õhupuudus ega lihaste väsimus, vaid meie tehtud otsuste kaal. Meie juhuslike pulmade haripunktist ootasime huviga, milline võib tulevik välja näha. Enam kui 30-aastaseks saades oleme sisse juhatamas kahekordse arstiperekonda ja näeme, kuidas painduv aken hakkab sulguma. Pandeemia-eelne plaan oli püüda lapsi saada võimalikult kiiresti pärast abiellumist, kasutades ära asjaolu, et ainult ühel meist elas korraga raske aasta. Kuna COVID-19 muutub tavalisemaks, peatasime ja vaatasime selle ajaskaala üle.
Kas me saame seda tõesti teha? Kas me peaksime seda tegema? Tol ajal ei näidanud pandeemia lõppemise märke ja me polnud kindlad, kas ootamine kestab kuid või aastaid. Kuna puuduvad ametlikud riiklikud juhised viljastumise edasilükkamiseks või jätkamiseks, soovitasid eksperdid hiljuti, et meie teadmised COVID-19 kohta ei pruugi olla väärt ametlikku ja kõikehõlmavat nõu andmist selle kohta, kas sel perioodil rasestuda või mitte. Kui suudame olla ettevaatlikud, vastutustundlikud ja ratsionaalsed, siis pole vähemalt mõtet proovida? Kui saame üle perekonna katsumustest ja abiellume selles segaduses, kas suudame pandeemia ebakindlusest hoolimata astuda koos elus järgmise sammu?
Nagu paljud ootasid, me ei tea, kui raske see saab olema. Iga päev minuga haiglas elukaaslast kaitsmas käimine on muutunud aina närvesöövamaks. Iga peen köha on äratanud inimeste tähelepanu. Kui möödume naabritest, kes ei kanna maske, või kui unustame majja sisenedes käed pesta, tekib järsku paanika. Rasedate turvalisuse tagamiseks on võetud kõik vajalikud ettevaatusabinõud, sh kohtingutel olles on mul raske partneri ultrahelisse ja testi mitte ilmuda – kuigi ootan mind pargitud autos koos haukuva koeraga Tunne sidet . Kui meie põhisuhtlus muutub pigem virtuaalseks kui näost-näkku, muutub meie pere ootuste – osalemisega harjunud – haldamine keerulisemaks. Meie üürileandja otsustas meie mitmepereelamus ühtäkki renoveerida, mis suurendas ka meie survet.
Kuid siiani on kõige valusam teadmine, et olen oma naise ja sündimata lapse paljastanud COVID-19 rägastiku ning selle keerulise patoloogia ja tagajärgedega. Tema kolmandal trimestril olid lahus veedetud nädalad pühendatud tema sümptomite virtuaalsele kontrollimisele, ärevalt testitulemuste ootamisele ja isolatsioonipäevade tiksumisele, kuni saime taas koos olla. Kui tema viimane ninaproov oli negatiivne, tundsime end lõdvestunumalt ja väsinumana kui kunagi varem.
Kui lugesime päevi enne oma poja nägemist, ei olnud me elukaaslasega kindlad, et teeme seda uuesti. Meile teadaolevalt saabus ta veebruari alguses, meie silmis terve-täiuslik, kui ta saabumise viis pole täiuslik. Kuigi oleme lapsevanemaks olemise üle elevil ja tänulikud, oleme õppinud, et pandeemia ajal on palju lihtsam öelda "ma teen" kui pärast pandeemiat pere loomise nimel pingutada. Kui nii paljud inimesed on nii palju asju kaotanud, on mõne teise inimese lisamine meie ellu süümepiinadega. Kuna pandeemia tõusulaine jätkab mõõna, voolamist ja arenemist, loodame, et sellest portaalist väljumine on silme ees. Kui inimesed üle kogu maailma hakkavad mõtlema sellele, kuidas koroonaviirus kallutab nende vastavaid maailmatelgesid – ja mõeldes pandeemia varjus tehtud otsustele, otsustamatusele ja valikutele, siis jätkame iga tegevuse kaalumist ja liigume ettevaatlikult edasi. edasi ja nüüd liigub see edasi beebitempos. aega.
See on arvamus- ja analüüsiartikkel; autori või autori seisukohad ei pruugi olla Scientific Americani omad.
Avastage uusi teadmisi neuroteadusest, inimeste käitumisest ja vaimsest tervisest "Scientific American Mind" kaudu.
Postitusaeg: 04.04.2021